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La hutte et l’atelier

Allongé sur son lit de copeaux secs, les yeux entrouverts, Castor contempla le scintillement de l’eau 
frappée par un rayon de soleil qui passait tout juste à travers le trou d’air de sa hutte. Sous le dôme 
de sa chambre à coucher, les reflets de l’eau miroitaient en une multitude de taches de lumière 
mouvantes. Castor émit un profond soupir de ravissement puis se rendormit.

Lorsqu’il se réveilla un peu plus tard, il faisait sombre sous la hutte et déjà les pensées de Castor 
étaient toutes au travail à venir. Il s’étira longuement, se frotta les yeux, trempa ses pattes dans 
l’eau et se lissa les poils de la tête. Il remarqua une légère dégradation du mur du côté de l’entrée, 
rien qu’un peu de remblai ne pourrait réparer. Il inspecta ensuite l’ensemble de la chambre : il était 
décidément très satisfait du galbe qu’il avait réussi à donner à la pièce, une courbe très douce et 
qui par un effet d’optique semblait tendre vers la lucarne parfaitement ronde qui lui fournissait air 
frais et lumière. Le couloir d’accès débouchait sur une douve étroite qui faisait le tour de sa couche 
et frayait un passage à l’eau en cas de crue. Une légère pente lui permettait de gagner son lit sans 
difficulté, et surtout d’en descendre rapidement en se laissant simplement glisser. Sous l’eau, il 
avait foré une galerie souterraine pour pouvoir sortir directement dans la rivière si par mésaventure 
quelqu’un venait à s’introduire chez lui par l’entrée principale et qu’il devait fuir.
Pour colmater l’enchevêtrement de branches imbibées composant la structure de la hutte, il avait 
d’abord employé la boue sombre de la berge qu’il avait appliquée sur toute la base du dôme. Pour le 
plafond, il avait trouvé une belle argile blanche qu’il avait lissée au mieux. Le résultat n’était pas tout 
à fait net, on voyait çà et là des aspérités et les traces laissées par ses mains, mais il ignorait encore 
comment les aplanir et obtenir le rendu poli qu’il souhaitait. Peut-être qu’il lui faudrait renoncer au 
lissage, mais, se disait-il, en utilisant une branche ramifiée en guise de peigne, il pourrait alors strier 
l’argile et donner un mouvement précis aux traces qu’il produisait, accentuant ainsi un peu plus 
l’arrondi du dôme.

Castor ne tarda pas à plonger dans le tunnel pour rejoindre la chambre des repas et grignoter 
quelques morceaux d’écorce de saule en guise de petit déjeuner. Pour les obtenir, il se rendait à la 
nage assez loin en aval de la rivière, après le repaire des rats et là où le passage des hommes était 
quasi inexistant. Il évitait tout abattage des arbres autour de sa hutte pour ne pas attirer l’attention 
sur sa présence aux abords de la ville.
L’eau avait un peu monté et la rive de galets qu’il s’était aménagée dans l’entrée était immergée, 
mais la plateforme de son réfectoire était restée au sec. Les eaux du Drac s’étaient révélées 
indomptables et même s’il avait construit sa hutte au bord d’une berge située sur un bras plutôt 
calme, ses fortes crues lui avaient parfois réservé quelques mauvaises surprises. À la suite d’une 
récente inondation, il lui avait fallu plusieurs jours de travail pour approfondir les déversoirs creusés 
derrière le barrage et créer une vanne sur un des côtés de celui-ci. Il avait également agrandi sa 
réserve et rehaussé tout l’intérieur, de sorte qu’elle avait pris la forme d’une tour évasée à son 
sommet. Il avait aménagé des niches dans les parois, où il entreposait des branches, des pousses 
d’arbre et des morceaux d’écorce en prévision de l’hiver. Dès que le froid commençait à se faire 
sentir, Castor, comme tout animal sensé, préférait rester au chaud chez lui et ne pas s’aventurer 
dehors à chercher une quelconque nourriture.

Castor s’engouffra de nouveau dans la rivière puis ressortit sur la berge, l’eau prisonnière de ses 
longs sourcils lui ruisselait dans les yeux et il s’ébroua pour se sécher. Il remonta un peu sur la 
digue pour avoir un bon point de vue sur sa hutte : elle se fondait dans le décor et formait sur l’eau 
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une sorte d’île à deux bosses. La disposition des branchages à sa base avait l’air assez négligée 
pour donner l’impression qu’ils avaient été simplement charriés là par le torrent et stoppés dans leur 
fuite par des grosses pierres dont personne ne pouvait se douter que c’était Castor lui-même qui 
les avait placées à cet endroit. Du côté de l’eau, il avait cimenté son île avec de la boue et du limon 
pris dans le fond de la rivière et planté quelques bâtons bien aiguisés qu’il recouvrait régulièrement 
de branchage plus léger, de feuilles et de roseaux pour camoufler ses pièges. Du côté de la digue, il 
avait tricoté une épaisse couverture de ronces qui rendait impraticable l’îlot pour les hommes comme 
pour les bêtes et qui protégeait le puits central, le seul point faible de son édifice. Sa forteresse était 
invisible, et donc, imprenable. Pour qui s’aventurait sur la berge, il n’y avait rien de remarquable et 
de plus, le pont situé juste au-dessus la maintenait à l’abri des regards. Ce n’était pas une hutte 
conventionnelle, mais Castor avait vite appris à se déprendre des canons traditionnels dans le 
domaine de la construction de huttes, et il n’était pas peu fier de constater que celle-ci reflétait ses 
capacités d’adaptation au monde moderne, son sens inné de la survie en milieu urbain et, il est vrai, 
son âme quelque peu poétique.
La pile du pont était envahie par de grands dessins aux couleurs criardes, et au milieu d’inscriptions 
qu’il ne pouvait déchiffrer il y avait le portrait d’une bête curieuse aux gros yeux qui déplaisait 
particulièrement à Castor. Il aimait penser que si elle avait été dotée d’une conscience elle se 
serait déplu elle aussi. Castor avait du mal à distinguer les couleurs, ce qui le sauvait un peu, 
lui qui appréciait dans les constructions humaines ces formes épurées et ces lignes droites qui 
contrastaient avec le milieu naturel auquel il était habitué. Il avait choisi de s’installer sous ce pont 
pour l’effet saisissant que rendaient les gros monolithes lisses qui servaient de piliers, presque trop 
imposants par rapport à la finesse du tablier. Ils étaient comme de grands vaisseaux qui semblaient 
lourdement enfoncés dans le sol et donnaient pourtant l’impression de flotter sur les eaux. Leur 
couleur grise était la même que celle du fond de la rivière et ils se prolongeaient en une structure 
façonnée en pièces de béton moulé arrondies dans les angles que Castor confondait parfois avec 
le ciel. 
Dans le crépuscule, Castor distinguait au-dessus des arbres les blocs noirs des immeubles 
d’habitation dont les fenêtres commençaient à s’éclairer. Il s’installa sur la digue et attendit ce 
moment particulier où le ciel serait assez sombre et où les arches du pont comme toutes les rues 
de la ville s’illumineraient d’un coup.

2ème partie

Castor avançait en se dandinant pour lever au mieux ses pattes palmées très pratiques dans les 
cours d’eau mais bien encombrantes sur la terre ferme. Il n’aimait pas trop quand sa queue traînait 
sur le goudron sec, alors il attendait les soirs de pluie pour rendre visite à son amie qui travaillait 
dans un atelier non loin des berges.
Un jour, Castor avait découvert dans la digue l’embouchure d’un tunnel d’où s’écoulait un mince filet 
d’eau et il avait décidé de le remonter. Le tunnel était étroit, sombre et puant, Castor avait souvent 
hésité à faire demi-tour, mais il était curieux, et c’était peut-être là le passage vers cette partie de 
la ville de laquelle il était séparé par une dangereuse route. Le tunnel avait fini par déboucher sur 
l’aire goudronnée qu’il traversait maintenant. À la sortie, ses yeux vaseux avaient eu du mal à 
s’acclimater à la lumière et il avait été pris d’une légère angoisse qui l’avait cloué sur place. Un bruit 
familier l’avait tiré de sa torpeur : quelqu’un coupait du bois. Il avait alors traversé le terrain et s’était 
approché cahin-caha de la grande bâtisse d’où venait le bruit. En jetant un œil par la porte ouverte, il 
constata que quelqu’un était bel et bien en train de couper du bois. Cependant, quelque chose dans 
la scène qu’il était en train de contempler entrait en forte contradiction avec tout ce qu’il savait de la 
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coupe du bois. Rien de la technique employée, du type de bois utilisé ou de la chose en train de se 
construire ne lui était apparu cohérent. Cette personne n’était visiblement pas experte, il lui semblait 
qu’elle gaspillait à la fois son énergie et ses ressources – comment était-il possible de générer 
autant de poussière ? – mais elle était très appliquée à la tâche et cela attira l’attention de Castor. 
Ce jour-là il était resté tapi dans un coin et avait observé tous les faits et gestes de la coupeuse de 
bois, parfois perplexe sur l’exécution boiteuse de certains gestes, parfois admiratif devant l’habileté 
avec laquelle elle maniait ses outils, même si par ailleurs il était plein de dédain pour ces derniers 
qui ne faisaient que pallier les nombreux manquements des hommes.
Castor était revenu souvent observer en secret le travail qui s’accomplissait, il était heureux d’avoir 
trouvé une collègue avec qui il lui semblait avoir plein de techniques à partager, mais il n’avait 
jamais osé l’aborder, jusqu’au jour où il s’était fait remarquer bêtement. Un rat, une de ces créatures 
immondes qu’il avait en aversion, s’était introduit dans l’atelier. Castor avait alors soudainement 
poussé un cri strident, s’était saisi d’une branche et l’avait agitée au-dessus de sa tête dans une 
posture des plus menaçantes. Le rat s’était enfui, et Castor s’était vite laissé amadouer par un 
morceau de chocolat que Séverine, passé l’effet de surprise, lui avait tendu.

« Tu pues Castor ! », Séverine n’avait pas l’air de très bonne humeur ce soir. C’est vrai qu’il ne sentait 
pas bon, mais le tunnel était le seul passage qui lui permettait d’arriver jusqu’à l’atelier. Castor fit 
claquer sa queue dans une flaque d’eau pour montrer son mécontentement face à une critique 
qui lui semblait injustifiée, puis il s’approcha de l’ouvrage en cours de fabrication. Séverine n’était 
toujours pas arrivée à faire fonctionner son trébuchet et elle se morfondait devant son ordinateur 
à la recherche d’une solution. Toujours disposé à partager ses connaissances et l’usage de ses 
dents, Castor l’avait pourtant aidée, coupant, ciselant, taillant, raclant, rabotant ou ponçant pour elle 
les morceaux de bois dont elle avait besoin, mais ne comprenant pas vraiment l’utilité de la chose 
il n’avait pas insisté, d’autant que Séverine n’écoutait même pas ses conseils et préférait suivre les 
instructions de ces étranges personnes qu’il voyait pérorer et s’agiter à l’écran avec profusion de 
crayons, mètres, compas, marteaux, clous, ciseaux, scies, limes, rabots et papiers de verre.
Il se faufila sous sa couverture pour reprendre son propre travail. Il s’était un peu moqué de Séverine 
quand elle lui avait donné cette couverture de tasseaux maintenus entre eux par des cordelettes 
bariolées, soi-disant que de cette façon il pourrait l’amener partout avec lui et qu’elle s’adapterait 
à tous les usages et les lieux, mais il l’avait rapidement adoptée. Il avait d’abord été décontenancé 
puis enthousiasmé par la cordelette qui permettait de relier les pièces de bois et, comprenant vite 
l’usage qu’il pourrait en avoir, il apprenait maintenant à faire des nœuds.
Il était tout à sa tâche sur le compliqué nœud d’écoute quand Séverine émit soudain un cri triomphant. 
Elle avait réussi à projeter un petit sac de sable avec son trébuchet. Castor partagea sa joie, après 
tout c’était là un bon moyen de chasser les rats, et il se remit au travail.
Délaissant un instant ses cordes et ses bâtons, il se décida à essayer cette spatule que Séverine 
avait utilisée l’autre jour pour le modelage de ses pièces en argile, mais un peu vexé que le manche 
de l’outil ne s’adaptât pas vraiment à sa patte, il le reposa négligemment. Il remarqua que certaines 
des petites constructions en terre luisaient sous la lumière et se dit que cela pourrait être du plus 
bel effet dans sa hutte, peut-être pas sur toute la surface des murs, mais en quelques endroits 
soigneusement choisis. Il songea un instant que c’était nouveau, cette disposition qu’il avait pour la 
décoration intérieure. 
Il feula en direction de la taupe installée sur un socle, par pur instinct, sachant bien qu’elle ne 
réagissait jamais à ses provocations. Un jour il lui avait mis un coup de patte, brisant ses drôles de 
moustaches et ce jour-là Séverine avait été très fâchée, mais la taupe n’avait rien dit.
Sur la table, un morceau de carton rose fluo attira son regard, il en mâchouilla discrètement un bout 
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qu’il recracha aussi sec. Sous la table, il remarqua avec étonnement une boule ronde et blanche, 
presque aussi grosse que lui, qu’il n’avait jamais vue avant. Cette chose ne paraissait pas vraiment 
naturelle, mais pas vraiment fabriquée non plus, il constata qu’elle pouvait s’émietter et qu’elle 
devenait ainsi très utile pour réparer les objets cassés. 
Castor s’abîma un long moment dans la contemplation d’une guirlande posée à même le sol, 
dont la lumière émise par les ampoules variait en intensité sur un rythme continu et soulignait le 
relief irrégulier de la dalle. Il fut tiré de son ébahissement par le bruit soudain d’une explosion en 
provenance du four à céramique, qui le fit ricaner un peu. Quelqu’un allait devoir reprendre tout son 
travail.
C’était la nuit et Castor était maintenant seul dans l’atelier. Il ramassa quelques outils qui traînaient 
et les rangea consciencieusement à leur place, puis il retourna à sa couverture. Une lampe était 
restée allumée et Séverine avait laissé à son attention un nouveau jeu de cordes, un rouleau de 
ficelle et quelques baguettes de bois. Il s’installa confortablement, un petit encas à portée de patte, 
prêt à reprendre son apprentissage. Il restera jusqu’à l’aube et profitera de la clarté et du silence du 
matin pour rentrer chez lui se coucher.

Anaëlle Pirat-Taluy
2018
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Soft house et Almost #1 (en collaboration avec Clôde Coulpier)
papier découpé 
250 X 450 cm
presque table
vue de l’exposition Practices - Mejan Gallery - Stockolhm
2011
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Dedans dehors
encre sur papier
15 X 21 cm
2018
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La couverture
bois, cordelettes
dimensions variables
vue de l’expositon Arrière-plan - Anciens Thermes Nationaux - Aix-les-Bains
2016
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(Sans titre)
céramique
25 x 30 x 23 cm
2017-2018
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Rock bear
photographie numérique
37,5 x 50 cm
2011
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! XUAF
poster en 100 exemplaires
42 x 60 cm
2014
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Roots
aquarelle sur papier
24 x 32 cm
2017
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After Xmas
photographie numérique
80 x 60 cm
2013
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Trébuchet 
bois, cordelettes
120 x 180 x 180 cm
vue de l’exposition La lumière bat le son, Embrun
2014
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Dehors dedans / Séverine Gorlier (biographie)

Née en 1981 à Annecy, elle vit et travaille à Grenoble.
Même si des atomes crochus de longue date la lient plus étroitement et plus assidûment à la 
pratique du dessin, son travail s’étend tel un écosystème abritant céramiques, aquarelles, éditions, 
vidéos, photographies et autres sculptures. Passionnée par les «  gestes experts  », elle n’est 
pourtant experte en rien. C’est dans le bricolage qu’elle trouve le point de départ et le chemin de 
ses recherches plastiques – une forme qui émerge en appelle une autre – s’inspirant de ce que la 
main apporte d’imperfections. Ces imperfections, elle les dompte plutôt qu’elle ne les domestique, 
car il y a dans les formes que crée l’artiste une instabilité animale, un équilibre qui n’appartiennent 
qu’à elles. Le travail de Séverine Gorlier n’est pas statique mais aux aguets. Il nous demande une 
attention particulière comme lorsque nous rencontrons une bête au détour d’un sentier. Sa pratique 
relève du va-et-vient permanent entre ce qu’elle définit comme « familles de formes ». Va-et-vient 
entre le structuré et l’informe, l’architectural et le naturel, le studieux et le jeu, le sauvage et le civilisé.

Biographie complète : http://cargocollective.com/severinegorlier/BIO-1

Une histoire sale, portrait de Séverine Gorlier par Nanouck Braque, 2018.
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Séverine Gorlier en un minimum de dates exemplaires

1981	 Naissance à Annecy. Troisième d’une meute de trois. Croissance paisible en campagne. 
Sport sous contrainte. Jeux en forêt, bd, dessin.
1996	 Premier pas vers la ville, rencontres déterminantes.
1999	 Deuxième pas vers la ville.
2001	 Chute du grand noyer-bijou parental un jour d’anniversaire.
2002	 Troisième et définitif pas vers la ville. Entrée à l’École supérieure d’art de Grenoble, rencontres                  
déterminantes.
2003	 Création de Jetséditions.
2004	 Visite du Schaulager à Bâle, Suddenly This Overview de Fischli & Weiss.
2005	 Quelques mois à Bruxelles, rencontres paysagères déterminantes.
2007	 Sortie des beaux-arts ! Début de collaboration avec le centre d’art OUI à Grenoble, rencontres 
déterminantes.
2008	 Délivrance à Grenoble. Création de Petit chat magazine. Premières sculptures en terre crue.
2009	 Résidence Silence à Sauðárkrókur. Exposition papA à Rejkjavik, rencontres paysagères 	
déterminantes. Portes à Grenoble.
2010	 Résidence La Marine de Manichino à Solenzara, fabrication de La Jetée.
2011	 Visite du zoo de Berlin. Best Practices à Stockholm, fin du fantasme scandinave, retour vers 
le sud. Début du travail de monteuse d’expositions en institution, rencontres déterminantes.
2013	 Fermeture du centre d’art OUI.
2014	 Résidence de travail à Pelvoux. Premières céramiques. Mottes à Clermont-Ferrand.
La lumière bat le son à Embrun.
2015	 Visite de l’aquarium de Lisbonne. 
2016	 Début du travail de correctrice en langue française. Pierre Ciseau à Anglet, résidence Baroja, 
visite de l’aquarium de Biarritz. Parution du livre Dick head man Records, une anthologie commentée.
2017	 Redécouverte du sport, de plein gré cette fois-ci. Visite du zoo de Vincennes.
2018	 Dehors dedans à Clamecy.
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Dehors dedans / Informations pratiques

Dehors dedans
une exposition de Séverine Gorlier
du 05 au 19 août 2018
vernissage le samedi 04 août 2018 à 18h

Ouvertures - horaires :
du mercredi au dimanche / 14h - 19h

Adresse :
caves du centre culturel Romain Rolland
rue Romain Rolland
58500 Clamecy – FRANCE

Galerie Minimum Exemplaire / contact : 
rme.gme@outlook.fr

Séverine Gorlier / site web :
http://cargocollective.com/severinegorlier

L’ exposition Dehors dedans est soutenue par :

l’Association pour l’Agencement des Activités : 
http://oui-aaa.tumblr.com/

la Résidence Minimum Exemplaire :
http://residenceminimumeexmplaire.blogspot.fr/
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